Le blog à plumes

Gérard Mordillat, cinéaste, documentariste et écrivain, ne se laisse pas catégoriser. A contre-courant de la tendance restrictive de spécialisation, il préfère le modèle des artistes de la Renaissance, qui, sculpteurs, peintres, ou poètes, se réalisaient dans leurs arts sans contraintes. S’intéressant à tout, du christianisme à Antonin Artaud en passant par les révoltes populaires, la littérature constitue, selon lui, le lien entre ces domaines. Le processus de création des films ou des livres est similaire, car, au commencement, il y a l’écriture – qui prendra, parfois la forme cinématographique, parfois la forme littéraire.

“Notre part des ténèbres” (Calmann-Lévy, 487 pp., env. 22 €) paraît dans la lignée de “Les vivants et les morts” (2005). Abordant des thèmes extrêmement réalistes et contemporains, telle la délocalisation, Gérard Mordillat raconte comment des ouvriers licenciés prennent possession du Nausicaa, paquebot sur lequel dirigeants et actionnaires de Mondial Laser (vendue à l’Inde par un fonds spéculatif américain) ainsi qu’un grand nombre d’invités fortunés, fêtent les bénéfices extraordinaires de l’année. Pourtant, loin des côtes, tout s’inverse, les hommes qui n’étaient que des chiffres sur un écran s’affirment et prennent les invités en otage : “La peur change de côté.”

Gérard Mordillat livre un roman où la simultanéité des actions, la fragmentation et le mélange entre fiction et réalité – un certain Gérard Depardieu s’est glissé parmi les invités – le place en héritier de John Dos Passos et Steinbeck, qu’il admire. Comme eux, il décrit le monde contemporain, parce que “le roman peut charrier à la fois l’Histoire et les histoires”.

Les romans à suspense commencent toujours par un meurtre, en particulier ceux de Patricia Mac Donald. Dans “Rapt de nuit” (Albin Michel, 385 pp., env. 21,50 €), la jeune Tess est témoin de l’enlèvement de sa sœur que la police retrouvera deux jours plus tard, violée et assassinée. Lazarus, le coupable, est arrêté et exécuté sur le témoignage de la petite sœur, Tess. Vingt ans plus tard, un test révèle que l’ADN retrouvé sur le corps de Phœbe ne correspond pas à celui de Lazarus. Tess décide de découvrir la vérité, quitte à revivre le cauchemar de son enfance... L’intrigue bien ficelée et les ingrédients du suspense, l’Américaine Patricia Mac Donald les maîtrise à merveille : elle a l’art et la manière de tenir le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page. Rebondissements, secrets de famille et tourments sèment le doute, chacun est suspect dans cette atmosphère provinciale oppressante. Rencontre avec l’une des magiciennes du suspense psychologique.

Le roman de Michèle Halberstadt porte bien son nom, “L’incroyable histoire de Mademoiselle Paradis” est une merveilleuse histoire. En lisant des biographies de Mesmer, médecin magnétiseur et musicien autrichien du XVIIIe siècle, Michèle Halberstadt a découvert l’existence de la fille du conseiller de l’impératrice Marie-Thérèse. A l’âge de trois ans et demi, l’enfant choyée se réveille aveugle : sa vie bascule. Martyrisée par les innombrables traitements que lui administreront les médecins de la cour pendant toute son enfance, elle acceptera finalement de se faire soigner par Mesmer qui lui permettra de recouvrer une vue partielle. Loin du soulagement salvateur de la guérison, la vue de ses mains sur le clavier du piano se révèle dramatique : de virtuose, elle devient simple interprète. Dès cet instant, elle choisira de prendre sa vie en mains plutôt que laisser la fatalité la guider.

Cette histoire magnifique, Michèle Halberstadt, productrice de cinéma (notamment de “Rosetta” et d’“Adieu ma concubine”) a préféré l’écrire plutôt que la filmer car elle souhaitait “être dans sa tête, se mettre dans la peau d’une aveugle, pour essayer de créer une empathie entre le lecteur et elle, qu’on voit le monde à travers ses yeux”. De la jeune fille au destin tragique, cette “victime terrible instrumentalisée” par ses parents puis par Mesmer, la romancière a créé une “héroïne, une fille qui choisit sa vie au lieu qu’on la lui impose”, et de sa cécité, “une arme”. Au lieu de l’émerveillement attendu, la découverte du monde est insoutenable, “restée dans un univers pur, l’univers de l’enfance”, la vue est ressentie comme une rupture, un passage brutal à l’âge adulte, “voir, c’est ouvrir les yeux sur le monde. Est-ce qu’il est très joli à regarder? La nature humaine est-elle passionnante et belle ?” Cet univers que Maria-Theresia von Paradis voit pour la première fois la plonge dans la confusion. Son regard d’aveugle, “lucide, avec une grande acuité”, qui lui permettait de sentir les hommes, les choses et surtout la musique avec une sensibilité qu’aucune personne de son entourage ne devinait – trop occupés par leur réputation et leur vie sociale –, elle le perd, paradoxalement, en recouvrant la vue.

Lors de son séjour chez le docteur Mesmer, un amour grandit entre la patiente et son médecin. Lui, le “magnétiseur charismatique”, elle, la pianiste virtuose, “pure, honnête, unique”. “Mesmer a sans doute inventé l’hypnose sans le savoir mais il suffisait qu’elle l’aime pour que cela marche. Ce n’est pas du magnétisme, c’est juste de l’amour.” Pour des questions d’argent, son père l’oblige à partir. Mademoiselle Paradis décide alors de retrouver son don de pianiste en redevenant aveugle. “Quelle que soit votre situation, vous avez toujours une part de liberté, on peut toujours choisir son destin. Elle l’a fait à un prix incroyable mais elle en a eu le courage.”

La Vienne du XVIIIe siècle, la musique, les tourments sentimentaux, font de ce roman une histoire profondément romantique. “La difficulté, c’est d’être romantique sans être niais. Il fallait écrire dans la langue du XVIIIe tout en étant moderne.” Loin de tomber dans la futilité, Michèle Halberstadt a su traduire la violence des conflits intérieurs, des dilemnes, de Mademoiselle Paradis et la perversion des hommes “arrivistes” qui l’entourent, tout en initiant une réflexion sur la nature humaine et le libre-arbitre, la liberté de choisir sa vie. Avec émotion, d’une écriture sensible et délicate, elle conte l’amour de la musique salvatrice “qui l’a empêchée de devenir folle” en un hommage aux femmes musiciennes oubliées. Des deux cents morceaux que Mademoiselle Paradis a composés, il n’en reste qu’un, “La Sicilienne”, et un concerto que Mozart lui a dédié.

“Je voulais lui inventer une liberté qu’elle n’a pas eue. Si je peux la sortir de l’oubli, ce serait formidable.”

L'incroyable histoire de Mademoiselle Paradis, Michèle Halberstadt, Albin Michel, 172 pp., env. 15 € 

Article paru dans le cahier "Lire" du 25/01/2008